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LÊ HOÀNG VIỆN 
(CHS. PTG 1960-1968)

          * Tặng Nguyễn Công Danh (Houston, TX) 
                        Trần Quốc Mậu (Canada) 
                        Và các cô chú, anh chị cựu học sinh trường 
                        Phan Thanh Giản Cần Thơ 

[Lời giải bày: Bài viết nầy tôi viết tại Cần Thơ năm 

1989 chưa đăng báo nào. Khi được sang định cư tại Hoa 
Kỳ từ 23 tháng 6-1993 theo diện HO18, tôi mang theo bài 
viết, đến năm 1995 sửa chữa bổ sung và gởi đăng trên bán 
nguyệt san Dân Ta xuất bản tại Houston TX (bộ mới năm 
thứ 14) số 114 ra ngày 23-9-95 đến 06-10-1995 từ trang 
1964-1970. Lý do tôi đăng trên Dân Ta, vì hơn hai năm định 
cư ở đây, tôi có dịp đọc một số "báo chợ", một số đặc san 
các trường, thấy có nhiều trường học ngày xưa ở Việt Nam, 
cựu học sinh sang đây tổ chức họp mặt sinh hoạt nhắc nhớ 
về trường lớp, thầy cô cũ, nhưng tôi không đọc được một 
bài viết nào về trường Phan Thanh Giản của mình hết. Tôi 
gởi cho "Dân Ta" và bài đã đăng trên số báo vừa kể. 
         Sau nầy, tôi được nghe kể: Trong bữa tiệc cưới con 
anh chị Ung Ngọc Đạt, anh Trịnh Chí Sĩ (sinh năm 1938, 
mới từ trần tại Houston TX ngày 5-11-2014, thọ 76 tuổi), hỏi 
anh Nguyễn Bửu Thoại: "Ê Thoại, mầy có biết Lê Cần Thơ 
là ai không?. "Không biết! Nhưng có gì vậy?". "Tao đọc báo 
Dân Ta, Lê Cần Thơ viết về kỷ niệm trường Phan Thanh 
Giản của mình, tao nhớ trường quá. Hay là mình tìm cách 
liên lạc tác giả rủ lập nhóm cho vui". Nguyễn Bửu Thoại lại 
tình cờ hỏi Nguyễn Công Danh có biết LCT không? Nguyễn 
Công Danh nói "biết". Và… qua điện thoại liên lạc, mới có 
xuất hiện thư mời họp mặt anh chị em Phan Thanh Giản 

đăng trên báo TỰ DO (mời họp mặt vào tháng 11/1995, 
ngày giờ địa điểm báo sau), sau cùng chọn địa điểm và thời 
gian cho cuộc gặp gỡ đầu tiên của 12 anh chị em cựu học 
sinh Phan Thanh Giản tại nhà hàng Kim Sơn 2 số 8200 
đường Wilcrest Houston TX 77072 địa điểm bây giờ là tiệm 
Tường Ký) lúc 12 giờ trưa đến 3 giờ chiều ngày 19 tháng 
11 năm 1995, bàn bạc việc lập nhóm, và lần sau ngày 21-
12-1995 tại tư gia anh Nguyễn Bửu Thoại, đi đến đồng 
thuận tổ chức họp mặt đầu tiên cưa các Cựu học sinh Phan 
Thanh Giản & Đoàn Thị Điểm Houston vào Ngày chủ nhật 
11 tháng 2 năm 1996 (nhằm ngày 23 tháng Chạp năm Ất 
Hợi), từ 12 giờ trưa đến 4 giờ chiều, tại Club House số 
9600 Keegans Wood Dr, Houston TX 77083. Trong lần họp 
mặt nầy có 59 gia đình CHS. PTG & ĐTĐ với 105 người 
tham dự thật bất ngờ, rồi đi đến quyết định kỳ họp mặt Hè 
1996 sẽ phát hành số Giai Phẩm đầu tiên Mùa Hè 1996 mà 
trong buổi họp đó, anh Trịnh Chí Sĩ can ngăn nói rằng: 
"Thôi dẹp vụ in giai phẩm đi Thoại ơi! Ở bên nầy suốt ngày 
"đi cày" đầu tắt mặt tối, ai có thời gian huỡn đâu mà làm 
báo". Nhưng anh Nguyễn Bửu Thoại nói: "Tôi nghe nói lúc
còn học ở trường anh Viện có tham gia làm báo, đề nghĩ Lê 
Hoàng Viện làm đầu tàu, tôi Nguyễn Bửu Thoại và Nguyễn 
Công Danh phụ đẩy con tàu đi". Và… tôi chân ướt chân ráo 
mới sang định cư, chưa ổn định cuộc sống, nhưng thấy các 
anh tha thiết muốn nhắc nhớ lại sinh hoạt báo chí của 
trường năm xưa, tôi không sao từ chối, đồng ý nhận lãnh 
khi trong tay không có phương tiện và điều kiện nào hết. 
Vậy mà Giai Phẩm số đầu tiên ra mắt vào dịp Hè 1996 
hoàn toàn không giống với các đặc san trường bạn ở hải 
ngoại [quý vị tìm đọc bài viết của thầy Hồ Văn Chiếu "ĐIỂM 
giai phẩm PHAN THANH GIẢN & ĐOÀN THỊ ĐIỂM hè 
1996" (tr 328-332 bút ký nhiều người viết "Trường Xưa 
Trong Trí Nhớ" số I - do gia đình PTG & ĐTĐ Houston - 
TX xuất bản năm 2002).  Có Giai Phẩm đầu tiên [(đáng lý 
đủ số lượng in 1300 cuốn, nhưng khi ghép bìa, nhà in biết 
còn thiếu 200 cuốn, anh Hùng - chủ nhân hứa in thêm, 
nhưng rủi ro máy vừa chạy xong chưa kịp vô bìa thì bị hoả 
hoạn. Nhà in không còn hoạt động, số báo thiếu cũng phải 
hủy luôn)] là gởi đi khắp nơi, gây được tiếng vang. Thầy 
Nguyễn Trung Quân gọi điện thoại nói với anh chị em 
Houston: "Hoánh thêm một trận nữa đi: làm Giai Phẩm số 2 
để tổ chức mời Thầy Cô và đồng môn khắp nơi về Houston 
tham dự Đại Hội kỷ niệm 80 năm thành lập trường (1917 - 
1997)". Và khởi đi từ đó… mới có sinh hoạt gia đình PTG & 
ĐTĐ hải ngoại với Đại Hội lần I - 1997 tại Houston Texas 
Hoa Kỳ và luân phiên hàng năm cho tới bây giờ… 
         Năm nay, đại hội thế giới lần thứ XIX tại Toronto 
Canada và phát hành đặc san 20, BBT có quy định và nhắc 
nhở,  bài viết không quá 5 trang giấy in. Bài viết "KỶ NIỆM 
TRƯỜNG TÔI" là bài viết đầu tiên nói về trường mình xuất 
hiện ở hải ngoại, là động cơ ban đầu để hình thành sinh 
hoạt hải ngoại, có một số đồng môn muốn đọc lại, tôi chịu 
khó đánh máy, nhưng thấy khá dài, không hợp với tiêu 
chuẩn mà BBT và BTC Đại Hội Toronto đã nêu ra, lỡ bõ 
công làm rồi, nên tôi xin được chuyển qua các bạn ở BBT 
đặc san Úc Châu, để nếu thấy được thì đăng cho bạn nào 
muốn đọc (vì trước đây báo Dân Ta chỉ phát hành ở 
Houston và một số nơi mà thôi, và lúc đó chưa có sinh hoạt 
PTG & ĐTĐ). Nếu BBT đặc san Úc Châu không cần thiết 
sử dụng thì xin hủy bỏ giùm. Dù sao tác giả cũng cố lưu giữ 
chút kỷ niệm đối với ngôi trường mà mình đã gắn bó gần 8 
năm học và tham gia sinh hoạt hải ngoại suốt hai thâp niên 
qua - nghĩ rằng kỷ niệm đó mãi mãi theo bên mình trong 
những ngày gác bút và chuẩn bị để cho một chuyến đi xa!
hết lời giải bày].



Mời quý thầy cô, quý đồng môn Phan Thanh Giản  - Đoàn 
Thị Điểm Cần Thơ và quý bạn đọc có dịp đọc bài viết dưới 

đây, tôi ký tên CHS LÊ HOÀNG VIỆN. Trân trọng. 
[LÊ CẦN THƠ - HUYỀN VÂN THANH - 

(Song Lê, Châu Lê…)]

KỶ NIỆM 
TRƯỜNG TÔI 

Nếu mái nhà là tổ ấm của mỗi trái tim 

hoài hương Kđể những đứa con từ đó ra đi có 

phút giây vọng tưởng, nhớ về… thì mái trường là 
nơi hội ngộ của những ước mơ một thời chắp 
cánh bay về, của lòng tôn sư trọng đạo, của 
những kỷ niệm bạn bè thuở áo trắng bay bay… 
Trong cuộc đời của mỗi chúng ta, ai không một 
lần đến trường với sách vở cầm tay, với bao 
nhiêu mộng đẹp gấm hoa của thời chớm lớn, với 
bao nhiêu dự tính tương lai ảnh hưởng đến cả 
cuộc đời mình. Chỉ có thời mãi đũng trên ghế nhà 
trường, mỗi chúng ta mới có nhiều dấu ấn đậm 
nét, nó hằn sâu trong tâm khảm, khó mà nhạt 
phai theo dấu vết thời gian. Có thể đó là ngôi 
trường của lớp học vỡ lòng. Có thể đó là một lớp 
học riêng lẻ ở một vùng quê nào đó. Có thể đó là 
một ngôi trường tiếng tăm của một miền đất, một 
địa phương… Với riêng tôi, ngôi trường đã gắn 
liền với cuộc đời mình ròng rã bảy tám năm trời 
là trường trung học Phan Thanh Giản Cần Thơ, 
vì chính nơi đây tích tụ trong tôi vô vàn kỷ niệm. 
Những ghi lại bên dưới chỉ là một đôi nét chấm 
phá mà thời đi học tôi cho là quan trọng đối với 
sự trưởng thành của mình. 

PHAN THANH GIẢN 
NGÔI TRƯỜNG YÊU DẤU 

Trường trung học Phan Thanh Giản Cần 

Thơ có một trong hệ thống giáo dục Việt Nam 
tính đến nay đã hơn ba phần tư thế kỷ. Ban đầu 
mang tên trường nội trú INTERNAT (1917-
1925), COLLEGE DE CAN THO (1925-1945),
Trung học PHAN THANH GIẢN rồi Trung Học 
Tổng Hợp PHAN THANH GIẢN (1945-1975), 

Phổ Thông TRUNG HỌC CẦN THƠ (1975-
1985), Phổ Thông Trung Học CHÂU VĂN 
LIÊM (từ tháng 11-1985… ). Đây là ngôi trường 
đã lần lượt mang tên nhiều học hiệu, nhưng vẫn 
là một ngôi trường lâu đời và có tiếng, có ảnh 
hưởng mạnh mẽ về văn hoá và giáo dục, ở đồng 
bằng sông Cửu Long nói riêng, cả nước nói 
chung.
         Những năm trường mang tên PHAN 
THANH GIẢN, gồm hai khu: Khu Đệ Nhị Cấp
(từ lớp Đệ Tam đến Đệ Nhứt các ban A, B, C) và 
Nữ Trung học, nằm trong khu đất giới hạn bởi 
đường Phan Thanh Giản (cổng chánh) [nay là Xô 
Viết Nghệ Tĩnh], Võ Tánh [nay là Trương Định], 
Ngô Quyền (cổng sau), và Pasteur [nay là Võ Thị 
Sáu] - có cửa hông thông qua khu Đệ Nhứt Cấp. 
Khu Đệ Nhứt Cấp (từ lớp Đệ Thất đến lớp Đệ 
Tứ dành cho các học sinh Nam) là khu đất góc 
đường Ngô Quyền (cổng chánh, đối diện với 
BCH Cảnh Sát Quốc Gia) và Pasteur. Chỗ đối 
điện ngã ba đường Pasteur và Ngô Quyền có toà 
nhà nằm cạnh bên BCH-CSQG là nhà dành cho 
vị Hiệu Trưởng trường PTG ở. Hai mặt kia giáp 
với khu vực quân sự của BTL. Quân Đoàn IV và 
Quân Khu 45. Có một số gia đình dân dọc hai 
bên đường Ngô Quyền ra đến đường Hoà Bình. 
Đến năm học 1963-1964 khu Đệ Nhứt Cấp được 
tách ra lập thành trường Nữ Trung học Cần Thơ 
và sau biến cố "đảo chánh" (01-11-1963) được 
mang tên Đoàn Thị Điểm. Khu Đệ Nhị Cấp vẫn 
mang tên Phan Thanh Giản (có từ lớp Đệ Thất 
đến Đệ Nhứt nam sinh; riêng lớp Đệ Nhứt có nữ 
sinh học chung vì trường Đoàn Thị Điểm lúc đó 
chưa có lớp Đệ Nhứt; và nữ sinh học Ban C (từ 
Đệ Tam đến Đệ Nhứt phải học chung với Nam 
sinh bên trường Phan Thanh Giản). 
         Năm 1987, trường long trọng kỷ niệm 70 
năm ngày thành lập. Trong Đặc san TRƯỜNG 
CHÚNG TÔI, Cô Nguyễn Thị Minh Kính đã viết 
bài nhấn mạnh đến truyền thống tiêu biểu của 
trường, đã gợi cho mỗi học sinh từng học qua 
trường nầy đọc hoặc nghe được có một sự cảm 
nhận sâu sắc: 

- Thầy và trò đều thiết tha yêu nước. 
- Học sinh có truyền thống học giỏi. 
- Giữa Thầy với Trò, Trò với Trò có tình 

cảm yêu thương quý trọng nhau. 
- Cũng là nơi hình thành truyền thống văn 

học, nghệ thuật, âm nhạc liên tục và bền vững. 



         Tôi còn nhớ, năm đó, dưới vòm nắng ấm áp 
sân trường, Thầy Nguyễn Thượng Tư đã đánh hồi 
trống truyền thống rồi trao lại cho Cô Nguyễn 
Thị Minh Kính, người Nữ Hiệu trưởng đầu tiên 
kể từ mấy mươi năm thành lập trường. Tiếng 
trống dội lên, lan toả như truyền tử thế hệ nầy 
đến thế hệ khác, như ngấm sâu vào từng lối nhỏ 
thân quen, từng hành lang in dấu bạn hiền, từng 
chiếc cần thang quấn quýt, mái ngói rêu phong, 
lớp học cũ, chỗ ngồi xưa... Mỗi người cựu học 
sinh của trường Trung học Phan Thanh Giản, từ 
những thế hệ trước 1945, sau 1945, trước 1975, 
sau 1975, dù đứng ở góc độ nào trong cuộc sống, 
theo tôi nghĩ, đều mang nỗi tự hào về mái trường 
một thời mình theo học, bởi đó là tổ ấm của mỗi 
trái tim, là nơi phát sinh lòng tôn sư trọng đạo, 
nơi chứa chan sâu đậm tình người. 
         Trường chúng tôi thật sự mang tên nhiều 
học hiệu, nhưng mãi mãi chỉ là một. Mỗi thế hệ 
học sinh đều mong muốn giữ lại cho trường mình 
một cái tên, như trường Đồng Khánh ở Huế ngày 
xưa nay là Hai Bà Trưng. Thế nhưng, với Cần 
Thơ, rất nhiều thế hệ học sinh gắn bó với tên 
trường Phan Thanh Giản, phải chăng vì nó đã lâu 
đến ròng rã 30 năm so với những tên gọi khác? 
Và vì những thế hệ học sinh giai đoạn nầy hiện 
còn rất đông trên khắp miền đất nước và ở nước 
ngoài, đã thật sự trưởng thành và có công danh sự 
nghiệp trên đời… Hơn nữa trường mang tên một 
danh nhân lỗi lạc, tên Cụ gắn liền với quê hương 
đất nước bởi lòng trung quân ái quốc, là vị Tiến 
sĩ đầu tiên của miền Nam Kỳ Lục Tỉnh, một công 
thần triều Nguyễn là Đại học sĩ, Kinh lược sứ với 
"Ba triều công cán đôi hàng sớ, Sáu tỉnh cương 
thường một gánh thâu".
         Đối với chánh quyền trong nước hiện tại 
không công nhận sự yêu nước của cụ Phan Thanh 
Giản, mà lên án nặng nề cho là mại quốc cầu vinh. 
Nhưng mới đây, hai tỉnh Vĩnh Long và Bến Tre 
đã cùng nhau tổ chức một buổi hội thảo nhằm 
giải toả nỗi lòng của người dân hai tỉnh nầy đối 
với cụ Phan Thanh Giản, đã đúc kết ý kiến: 
"Phan Thanh Giản không phải là kẻ bán nước 
buôn dân. Không thể xem như là Tôn Thọ Tường, 
Trần Bá Lộc. Sự đúc kết đầu tiên nầy nhất định 
sẽ giải toả phần nào nỗi buồi sâu lắng nhất của 
đồng bào ở quê hương Cụ là Bến Tre, cũng như 
Vĩnh Long và cả miền Nam. Thời Pháp thuộc, 
đồng bào miền Nam nhắc nhở Cụ như là nhắc 

nhớ đến ách thực dân để rồi thề nguyền sẽ rửa 
hận cho Cụ được ngậm cười dưới suối vàng! 
Nhịn đói 15 ngày mà vẫn tỉnh táo, nhìn con cháu 
quỳ lạy túc trực, trong số ấy chẳng một ai dám 
năn nỉ, can gián. Áo mão, cân đai trả lại cho 
triều đình, Cụ đã khóc rồi lạy hướng về phía nhà 
vua. Trở lại số kiếp người dân nghèo, không tên 
tuổi như cha ông thời xưa đến đất Bến Tre! Thôi 
rồi Tứ Thư, Ngũ Kinh. Chỉ còn sự cô đơn, chẳng 
dám cầu mong hậu thế sẽ thông cảm. Một tấn bi 
kịch lớn, khá thơ mộng, với dư âm bất tận, không 
riêng gì của người Việt Nam hồi cuối thế kỷ 19".
(trích bài viết của Sơn Nam đăng trên báo Tuổi 
Trẻ Chủ Nhật số 577).  Cho nên, theo tôi, hãy giữ 
lại tên trường Phan Thanh Giản, hãy thành lập lại 
Hội Ái Hữu cựu học sinh Phan Thanh Giản như 
trước năm 1975 các cô chú đã làm. Tôi còn nhớ 
vài vị trong Ban Quản Trị như BS Phạm Kim 
Tương,  Nhà văn Hồ Hữu Tường,  Bà Lâm Thị 
Phết, Ông Nguyễn Văn Trường, Ông Lưu 
Phương Thinh, Ông Hồ Xích Tú, Chị Phạm Thị 
Bạch Yến v.v… Từ Hội Ái Hữu nầy sẽ có điều 
kiện gây quỹ tích lũy bằng nhiều nguồn để cùng 
với nhà trường thuần tuý chăm lo sự học của con 
em học sinh hôm nay và mai sau…; và đừng để 
các thế hệ học sinh đi trước có tấm lòng lại đeo 
mang nỗi đau khi nhìn lại trường xưa, ngôi 
trường đã chắp cánh cho nhiều thế hệ học sinh 
vươn lên toả sáng. PHAN THANH GIẢN, ngôi 
trường yêu dấu của tôi. 

ÁNH MẮT CÔ GIÁO DẠY VĂN 
CỦA TÔI 

Cuối năm học Đệ Thất D trường Phan 

Thanh Giản (năm học 1960-1961) tôi được lãnh 
phần thưởng Ưu hạng tại rạp hát Minh Châu 
(đường Phan Đình Phùng). Ngoài gói quà thưởng 
của trường, tôi nhận thêm một gói quà thưởng 
riêng của cô giáo dạy Quốc Văn - cô Nguyễn Thị 
Lệ Châu, gồm 3 quyển sách THẾ RỒI MỘT 
BUỔI CHIỀU, HAI BUỔI CHIỀU VÀNG (của 
Khái Hưng và Nhất Linh nhóm Tự Lực Văn 
Đoàn) và quyển sách dịch TÌNH QUÊ mà tôi 
không nhớ tác giả và dịch giả. Cả ba cuốn sách 
đều có lời đề tặng và chữ ký tên của cô. Tôi 
không lặp lại trọn vẹn lời đề tặng đó, nhưng mỗi 
lời đề tặng ở phần cuối cô đều viết: "Hy vọng 



sau này em sẽ theo ban Văn Chương…" khiến 
tôi không thể quên.  
         Qua lời đề tặng khích lệ đó, tôi tập viết 
những bài văn ngắn, tập làm thơ và gởi đăng báo 
xuất bản ở Sài Gòn. Thời học trò viết rất hăng, 
viết nhiều và cũng có nhiều suy tư vớ vẩn của 
tuổi sách vở cầm tay, nên báo chí chọn đăng rất ít. 
Có bài được chọn đăng báo rất vui (dù thời đó, 
những người tập viết trẻ như tôi họ có trả nhuận 
bút đâu!), nhịn ăn quà sáng để mua mấy tờ báo 
đem tặng bạn bè kỷ niệm; nhiều bài gởi đi bị bỏ 
sọt rác thì buồn. Trong một bài thơ dài Sẽ không 
còn mộng thi nhân nữa, tôi đã viết:   

(…) Lần đầu anh viết thơ cho Mẹ 
Thơ cho Ba và thơ nhớ thương. 
Thơ anh gởi báo không đăng được 
Phải chép vào trang vở học đường (…) 

(…) Tuổi thơ theo với tuổi tên mình 
Anh tiếc thầm cho kiếp học sinh 
Buổi trước nếu Cô đừng khuyên dạy 
Thì anh đâu để khổ nhân tình. 

Em hỡi, bây giờ anh chợt hiểu 
Làm thơ đâu đổi được tình yêu. 
Sẽ không còn mộng thi nhân nữa 
Để chuyện trăm năm được mỹ miều. 

(Huyền Vân Thanh)
                 Có lẽ nghiệp viết văn làm báo không 
hạp với năng khiếu mình, nên vào lớp Đệ Tam 
(Đệ Nhị Cấp - cấp 3 ngày nay), tôi chọn ban B 
thay vì ban C (Văn Chương) như cô giáo dạy 
Quốc Văn mong muốn. Đến năm học Đệ Nhất B1 
(1966-1967), tình cờ vào một buổi chiều (gần 
chạng vạng) tôi gặp lại Cô Nguyễn Thị Lệ Châu 
(lúc đó sau nhiều năm Cô chuyển đi dạy trường 
khác có dịp về ghé Cần Thơ) trên góc đường Hoà 
Bình - Trịnh Tấn Truyện (nay là Ngô Gia Tự), 
phía trước Ty Công Chánh. Câu đầu tiên Cô đã 
hỏi: "Chắc em theo Ban Văn Chương phải không? 
Năm nay cố thi đậu vào Văn Khoa. Em giỏi Văn, 
Cô tin tưởng nhiều lắm!". Nghe giọng Huế nặng 
dấu nhưng vô cùng thân quen của Cô khiến tôi 
lúng túng, rồi nói khẽ khàng, ấp úng bởi ngượng 
ngùng: "Thưa Cô, vì hoàn cảnh gia đình khó 
khăn, em biết không thể theo học lâu được, em đi 
Ban B để sớm ra đời kiếm sống!". Cô Lệ Châu trố 
mắt nhìn tôi đến ngạc nhiên! (…). 

         Đã mấy mươi năm qua, chuyện cũ tưởng 
chừng như đã trôi theo dòng thời gian lặng lờ 
nhưng nghiệt ngã, vậy mà mỗi lần đọc báo thấy 
những dòng chữ  Vào đời, Tuổi Học trò… là tôi
nhớ như in hình ảnh và ánh mắt Cô giáo dạy 
Quốc Văn - Cô Nguyễn Thị Lệ Châu - một người 
Thầy đã có một cái nhìn định hướng cho đời tôi. 

TRIỀU SỐNG XANH 
NGUYỆT SAN CỦA TRƯỜNG  

PHAN THANH GIẢN 

Đối với các trường Trung học thời Việt 

Nam Cộng Hoà, việc làm đặc san hay giai phẩm 
Xuân vào mỗi dịp Tết Nguyên Đán là thông lệ. 
Thuở đó, hằng năm trước khi bãi trường nghỉ Tết, 
chúng ta thường gặp những cuốn báo trường xinh 
xắn như Mê Linh (Trưng Vương), Perus Ký, Gia 
Long (Sài Gòn), Nguyễn Đình Chiểu (Mỹ Tho), 
Tống Phước Hiệp (Vĩnh Long), Thoại Ngọc Hầu 
(Long Xuyên), Thủ Khoa Nghĩa (Châu Đốc), 
Hoàng Diệu (Ba Xuyên - Sóc Trăng và Sa Đéc), 
Phan Thanh Giản (Cần Thơ), Nguyễn Trung Trực 
(Rạch Giá) v.v... Các trường tuỳ theo điều kiện, 
phương tiện và khả năng của trường mà thực hiện 
giai phẩm dày mỏng, lớn nhỏ khác nhau, và tổ 
chức các đoàn đi khắp các trường bạn để bán và 
nhằm giới thiệu, trao đổi giao lưu các mặt sinh 
hoạt của trường mình. Các đoàn đi bán báo Xuân 
của trường có thể do một giáo sư hướng dẫn, 
hoặc do một học sinh hoạt bát nào đó làm trưởng 
đoàn, đến trường liên hệ với tờ giấy giới thiệu 
của trường mình. Tại đây, trường cử một giáo sư 
dẫn đoàn đi xuống các lớp xin phép giáo sư đang 
dạy lớp ít phút cho đoàn giới thiệu nội dung và 
bán báo. Việc nầy được diễn ra tương tự nhau ở 
tất cả các trường, do vậy mọi sinh hoạt của 
trường khác thời đó chúng tôi có thể hiểu được, 
và mối dây liên hệ bạn bè khắp nơi cũng từ đó 
mà ra. Các nhóm văn nghệ học sinh mọc lên như 
nấm: Dòng Sông Hậu (An Giang và chi nhánh tại 
Cần Thơ có Vân Huyền Lam), Cung Thương 
Miền Nam, Hồn Trẻ Hai Mươi (Ba Xuyên với Vũ 
Ngọc Đức, Phù Sa Lộc…), Khai Phá (Châu Đốc 
với Ngô Nguyên Nghiễm và Trịnh Bửu Hoài…), 
Về Nguồn (Cần Thơ với Huyền Vân Thanh, Lê 
Trúc Khanh, Kiều Diễm Phượng), Vùng Đất 
Sống (Cần Thơ - với Hà Huy Thanh, Nguyễn 



Hoài Vọng), Tình Thơ Tây Đô, Hoa Sắc Tím 
(Cần Thơ - với Thương Hoài Nhân và Hoài Y 
Linh),  Mầu Tuổi Ngọc (Cần Thơ - với Lưu Ngọc 
Lê Tịnh Giác), Tuổi Học Trò, Nhóm thơ 20 Gò 
Công (với Trần Ngọc Hưởng, Trần Anh Tài…), 
Nhóm thơ B. Biên Giới Tây Ninh, Tình Ca Cuối 
Việt, Khuôn Mặt Học Trò (Ba Xuyên) v.v… 
         Với trường Phan Thanh Giản theo tôi được 
biết, thời Đệ Nhất Cộng Hoà, đặc san chỉ thực 
hiện vào dịp Quốc Khánh 26 tháng 10 và quay 
Ronéo vài chục trang phổ biến nội bộ trong 
trường mà thôi. Sau Cách mạng 01-11-1963 trở 
đi mới ra giai phẩm Xuân vào dịp Tết, mà số đầu 
tiên là Xuân Giáp Thìn 1964 in tại Sài Gòn, kỹ 
thuật rất đẹp, do giáo sư dạy họa Nguyễn Văn 
Hưng vẽ và trình bày bìa, trang trí bên trong. 
Riêng trang đầu có minh họa chân dung các vị 
giáo sư cùng chăm sóc thực hiện giai phẩm đầu 
tiên nầy: GS Trịnh Đại Bằng, GS Nguyễn Văn 
Bẳng, GS Võ Văn Vạn, GS Lê Thái Khương, GS 
Quản Hùng và thầy Trần Ngọc Nhung…với sự 
cộng tác bài vở của toàn thể học sinh yêu thích 
văn nghệ của trường. Tôi còn nhớ có bài viết về 
địa phương chí PHONG DINH, Năm Thìn nói 
chuyện Rồng, truyện ngắn THI của VQ, thơ văn 
của các tác giả Bùi Văn Nhường, Mây Lam Miền 
Núi, Kiều Tâm Khánh, AT. Chu Phan, Trần 
Phương Lang, Huyền Vân Thanh, Hồ Trung 
Thành, Hoàng Oanh, Hoàng Lan, Lê Văn Hiến, 
Trang Yến Linh, OTV (Văn Tăng Văn), Thần 
Thoại (Lê Hoàng Thoại), v.v… Các năm 1965, 
1966, 1967, 1968 đều có ra mắt giai phẩm Xuân, 
mỗi năm đều có một số loại bài mới lạ, hấp dẫn, 
được dùng để các đoàn giới thiệu quảng cáo khi 
đi bán báo các lớp trường bạn. Chẳng hạn: Tự 
Điển Bỏ Túi (1964 - Hồ Trung Thành), Lá Số Tử 
Vi (1965 - Hồ Trung Thành), Gỡ Rối Tơ Lòng… 
Thòng (1966 - bác Tú Dại), Chất Dương (1966 - 
nhóm Đại Khoa Học Gia) v.v…   
         Đặc biệt giữa năm học 1965-1966, Ban Báo 
Chí của trường đã vận động với Hội đồng giáo sư, 
được trợ cấp mười ngàn đồng để ra mắt Nguyệt 
San TRIỀU SỐNG XANH, phát hành hàng tháng, 
số 1 (tháng 4/1966), số 2 (tháng 5/1966), số 3 
(tháng 6/1966 - đặc biệt Mùa Phượng) và giới 
thiệu số 4 là Mùa Nhập Học, nhưng mãi mãi 
không còn ra mắt nữa vì nhiều lý do phức tạp. 
Trước hết là kinh phí. Trường cho mười ngàn 
đồng chỉ đủ để in một kỳ báo (2.000 cuốn khổ 

giấy giống Tiểu Thuyết Thứ Bảy, dày 64 trang), 
nhưng nhóm chủ trương đã vận động các hiệu 
buôn xin quảng cáo, mới nuôi dưỡng tờ báo được 
3 số. Sang năm học mới không được cấp thêm 
tiền đành tự đình bản. Nhưng lý do sau đây mới 
là điều đáng để báo đình bản. 
         Số là, Nguyệt San TRIÊU SỐNG XANH 
do Thầy Nguyễn Văn Hường (GS dạy Sử Địa) 
làm chủ nhiệm, Thầy Lê Văn Quới (GS dạy 
Quốc Văn) làm chủ bút, anh Trần Quốc Mậu
(học sinh lớp Đệ Nhất C - Đại diện học sinh toàn 
trường) làm Tổng Thư Ký, anh Lê Hoàng Viện
(học sinh lớp Đệ Nhị B1) làm Thư Ký Toà Soạn,
Chị Phan Thị Thanh Tâm (lớp Đệ Nhất C) làm 
Quản Lý. Trình bày báo do Vũ Hà, TN, PN và
Thương Phượng. Ban Biên Tập gồm Hải Thảo, 
Huyền Vân Thanh, Nguyên Thy, Yên Yên 
Thái, Diễm Chi, Nguyễn Thanh Sơn, Dy Trang, 
Lê Hà Uyên, Thông Xanh, Hoài Lang..., với sự 
cộng tác bài vở của các giáo sư Nguyễn Trung 
Quân (Giám Học, Hiệu trưỏng), GS Nguyễn 
Văn Cư, GS Nguyễn Lễ, GS Phan Văn Nghiêm,
GS Phô Vĩnh Đoàn Văn Trương... và đông đảo 
học sinh trong trường; sau đó các tác giả ngoài 
trường cũng gởi bài cộng tác như Nguyễn Bá 
Thế, Kiều Diễm Phượng. Tuy nhiên việc ra 
Nguyệt San không được toàn thể Hội đồng GS 
thống nhất ý kiến, có vài thầy ra mặt chống đối 
(lới lý do, hãy để học sinh dồn thời gian và tâm 
trí cho việc học tập và thi cử!), nhưng vì thiểu số 
nên báo vẫn được ra [tôi vẫn nhớ đó là các 
thầy… (xin phép lược bỏ)]. Trước khi thực hiện 
số ra mắt, chúng tôi viết nhiều tờ quảng cáo, nêu 
lên tôn chỉ và kêu gọi thầy cô, các bạn học sinh 
yêu thích sáng tác viết bài cho TRIỀU SỐNG 
XANH, dán nhiều trong trường (PTG kể cả 
ĐTĐ). Chỉ qua một đêm, sáng ra các quảng cáo 
đã biến vào các thùng rác trong trường. Chúng tôi 
ngạc nhiên chẳng hiểu chuyện gì xảy ra, thì lại 
nghe chính thầy (X) nói trong một lớp "TRIỀU 
SỐNG XANH là… TRIỀU SỐNG XẠO!". Các 
thầy trong ban báo chí bảo chúng tôi cứ bình tĩnh 
và tiếp tục làm. Chúng tôi đề nghị mở thêm mục 
QUÉT SÂN TRƯỜNG do Nguyễn Mỗ phụ trách, 
nhằm chung sức quét sạch những rác rưởi trong 
trường. Tôi với chùm bài CHỔI RƠM NHÀO 
VÔ đã phơi trần mọi diễn biến trước và trong giai 
đoạn chuẩn bị ra mắt cuốn báo số 1, ở tiểu đoạn 
THẤT ĐỨC BẤT CÔNG, tôi ghi lại mấy câu thơ 



của Thần Liên LÊ VĂN TẤT (Hội Thông Thiên 
Học ở Châu Đốc) như sau: 

"Lấy ân đáp oán, oán tiêu tan 
Oán đáp oán thì oán hận mang…"  
và
"Một người hổn ẩu chửi ồn ào 
Chẳng lẽ ta đây cũng thế sao? 
Một đứa cộc cằn thêm đứa nữa 
Là hai đứa cộc khác chbi nhau".

         Cũng trong số báo nầy, lúc thầy Nguyễn 
Văn Hường đang theo dõi trên nhà in Thanh Sơn 
ở Sài Gòn, chúng tôi gọi điện thoại cho thầy rút
bớt bài ra để đưa vào một bài đặc biệt, bài thuyết 
trình của thầy Nguyễn Trung Quân trước hội 
nghị giáo dục các tỉnh miền Tây về việc vận động 
thành lập Viện Đại Học Miền Tây tổ chức tại 
trường Phan Thanh Giản Cần Thơ, và do chính
tôi đi xe đò mang lên. Thầy Hường không biết 
phải cắt bài nào? Tôi đắn đo rồi đề nghị bài của 
tôi giới thiệu vô là "an toàn" nhất, đó là bài 
"Phương Trời Của Phượng" (tác giả Kiều 
Diễm Phượng), chỉ đăng vài trang rồi mời xem 
tiếp ở số báo sau, dành số trang để in bài của thầy 
Nguyễn Trung Quân (thời gian nầy làm Giám 
Học, thầy Phạm Văn Đàm làm Hiệu Trưởng)! 
Kết quả, cuối năm 1966, ông Nguyễn Cao Kỳ, 
lúc đó là Chủ tịch Ủy ban Hành Pháp Trung 
Ương (tức Thủ Tướng Chánh Phủ) xuống Cần 
Thơ trong buổi lễ long trọng ban hành sắc lệnh 
thành lập VIỆN ĐẠI HỌC CẦN THƠ (dành cho 
các tỉnh Miền Tây) tổ chức tại Bến Xe Mới Cần 
Thơ. Anh Trần Quốc Mậu đã thay mặt học sinh 
trường Phan Thanh Giản và các tỉnh Miền Tây 
đọc bài phát biểu tỏ vẻ hân hoan khi miền đất 
đồng bằng Sông Cửu Long từ đây có được ngôi 
trường Đại Học [Bài phát biểu nầy tôi đã viết 
thay anh Mậu, vì lúc đó anh đang bận rộn bài vở 
cho báo Triều Sống Xanh và việc thi cử nữa]; 
trường đã bắt đầu hoạt động từ đó đến nay với 
nhiều mở rộng và phát triển các phân khoa. Tác 
giả Hoài Lang góp ý về Trường Văn Hoá Quân 
Đội tại Cần Thơ đã gây tiếng vang… bất lợi cho 
tờ báo, để khi in tờ báo số 2 thì bị "trục trặc" ở 
khâu kiểm duyệt và cấp phép của UBKD vùng 4 
của Ông Mai Lạc. Nên khi hai ngàn tập báo số 2 
mang từ Sài Gòn về, chúng tôi phải đóng cửa để 
thầy trò mỗi đêm vào lấy viết đầu gòn gạch xoá 
một số câu chữ, một vài đoạn của các bài đã in 
trước mà áp lực của UBKD buộc phải cắt bỏ mới 

được phát hành, như mục Tâm Sự Học Đường
với bài viết của Diễm Chi và Trần Vẹn Toàn, 
Thơ của Nguyên Thy, Yên Yên Thái, Lê Hoàng 
Viện v.v… Chính vì thế mà báo bị tồn đọng, lại 
tới thời điểm in số 3 (đặc san Mùa Phượng), bao 
nhiêu vốn liếng đều bị cạn. Và, đầu năm học mới, 
TRIỀU SỐNG XANH với chủ đề Mùa Nhập 
Học… đành phải tức tưởi dẹp tiệm trong sự luyến 
tiếc của thầy trò chúng tôi, và cũng làm hài lòng 
một số thầy cô vốn dĩ đã ra mặt chống lại việc 
làm báo trường của chúng tôi từ ban đầu. 

KỶ NIỆM TRƯỜNG TÔI 

Theo truyền thống những năm trước, năm 

học 1967-1968 trường Trung học Phan Thanh 
Giản lại rộ lên không khí làm BÍCH BÁO [ngoài 
Giai Phẩm XUÂN dịp Tết Mậu Thân do Thầy Lê 
Văn Quới (Lê Hà Uyên) và Thầy Lai Thanh Tòng 
(Thông Xanh) thực hiện]. Có gần 20 tờ báo của 
các lớp như NGUỒN SỐNG, TUỔI TRẺ, TUỔI 
XANH, TUỔI HOA, HƯỚNG DƯƠNG, NIỀM 
TIN, ƯỚC VỌNG, TƯƠNG LAI, HIẾU HỌC, 
LÊN ĐÀNG, THI ĐUA, VƯƠN LÊN..., dán trên 
tường, thu hút đông đảo học sinh các khối lớp 
vào những giờ ra chơi hoặc trước mỗi đầu buổi 
học. 
         Tôi thi rớt Tú Tài II phải học nhồi lớp Đệ 
Nhất B1 một năm học nữa. [Xin phép quý bạn 
cho tôi được mở ngoặc nói thêm đôi điều cho rõ 
về thân phận tôi:  số là, năm học nầy, thầy Phạm 
Văn Đàm chuyển về Sài Gòn, thầy Nguyễn 
Trung Quân được cử làm Hiệu Trưởng, khi hay 
tin tôi bị rớt kỳ thi tốt nghiệp, đã bảo em của thầy 
tên Phẩm đến kêu tôi đi gặp thầy. Ban đầu thầy 
Quân không tin lời giải thích của tôi và rất phẫn 
nộ kết quả mà tôi gây ra. Tôi trình bày sự thật là, 
vừa vào thi môn Triết đầu tiên, chưa được 1/3 
thời gian thì bệnh tôi tái phát bất ngờ, hội đồng 
thi phải gọi xe cấp cứu đưa tôi đi bệnh viện điều 
trị, phải bỏ thi. Tôi đau suốt mùa hè nên không 
thể tiếp tục thi kỳ 2 (năm đó thi Tú tài II có môn 
Vấn đáp và mỗi năm tổ chức thi hai khoá). Thầy 
Quân gọi thầy Quang làm ở Phòng Khảo Thí của 
trường, lục hồ sơ dự thi của tôi, lúc đó thấy phiếu 
điểm thi thì thầy mới hoàn toàn tin là tôi thi rớt vì 
bỏ thi. Thầy bảo tôi phải ghi tên học lại một năm 
nữa. Đây là lần đầu tiên trong đời học sinh của 
tôi phải chịu nhồi lớp. Ở bậc Tiểu học tại Trường 



Nam tỉnh lỵ Sa Đéc tôi học dẫn đầu lớp Ba A, 
Nhì D; về trường Tiểu học Phong Điền, tôi học 
dẫn đầu nửa năm lớp Nhì B và lớp Nhứt B và 
từng lãnh phần thưởng Danh Dự toàn trường 
Phong Điền (Phong Dinh) năm học 1959-1960; 
và mùa hè năm nầy thi tuyển vào trường Phan 
Thanh Giản tôi đậu hạng Nhì đồng hạng, anh 
Dương Ngọc Đỉnh (học sinh trường Nam Tỉnh lỵ 
Cần Thơ) đậu hạng Nhứt. Tôi được lãnh học 
bổng toàn phần mỗi năm ba ngàn sáu trăm đồng 
(3.600$.00) suốt bảy năm học liền. Năm nào tôi 
cũng lãnh phần thưởng cuối năm, đặc biệt năm 
Đệ Lục D tôi lãnh phần thưởng Danh Dự Đệ 
Nhứt Cấp (anh Đoàn Văn Út lớp Đệ Nhứt B1 
lãnh Danh Dự Đệ Nhị Cấp) tại rạp chiếu bóng 
Huỳnh Lạc đường Nguyễn Thái Học. Theo 
xướng ngôn và ghi trong cẩm nang phát thưởng 
thì hai phần thưởng nầy của Tổng Thống VNCH 
(Ngô Đình Diệm) tăng. Vậy mà năm Đệ Nhứt B1, 
cuối năm còn nhận phần thưởng mà lại thi hỏng 
Tú Tài II phải nhồi lớp, tự nhiên tôi mang mặc 
cảm trước bao thầy cô, bạn bè chung trường, 
chung lớp.  Nhưng chưa học hết năm, tôi phải 
vào trường Bộ binh Thủ Đức theo lệnh gọi 
TỔNG ĐỘNG VIÊN khoá 5/68 vì không đủ lý 
do hoãn dịch - đây là mốc rẽ cuộc đời tôi].  
         Học nhồi lớp, tôi cảm thấy nhàn quá nên đề 
xuất với anh em trong lớp nhân dịp nhà trường 
rầm rộ làm BÍCH BÁO, làm tờ "báo Tếu mà 
Xây Dựng" mang tên ĐẤM BÓP. Dự kiến tờ 
báo ra mỗi lần phải có bài vở gấp đôi số trước (kỳ 
đầu 1 tờ croquis), nếu ra đều đặn hằng tháng thì 
cuối năm học phải choán hết chỗ dán của khu vực 
quy định được dán trong trường. Tờ thứ nhứt 
trình bày trang nhã, đẹp mắt, viết thật kỹ, chia cột 
thẳng hàng trông giống như một tờ nhật báo được 
ấn loát công phu vậy. Báo có vấn đề nhưng cũng 
suông sẻ với nhiều tiết mục hấp dẫn: BẮT GIÒ 
ĐỒNG NGHIỆP, LOAI CHOAI QUÁI DỊ, GỠ 
RỐI TƠ LÒNG… THÒNG, CHẤT HOA LÁ, 
NƯỚC PHAN THANH GIẢN, THƠ ĐẮNG 
NGHÉT, XÃ LOẠN, KÝ HOẠ… Vẽ-Dán-Gỡ- 
Ra Hội Đồng Kỷ Luật!, TIN TỨC… MÌNH, Đặc 
biệt có Trường Giang Tiểu Thuyết CÚP CUA 
QUÁI KHÁCH của Bảy Lang Thang hấp dẫn 
ngay từ hồi thứ nhứt, thu hút lượng bạn đọc 
không thể đếm được, bởi các bạn chen chen lấn 
để được đọc bài trong báo, trong khi các tờ khác 
thì vắng teo thật đáng thương! 

         Sang tờ thứ 2 gấp đôi diện tích, kỹ thuật 
trình bày cao hơn kỳ trước, nhưng đầu xuôi mà 
đuôi không lọt. Số là, thầy Trần Quang Long là 
một trong các giáo sư Ủy Viên Báo Chí của 
trường, đã thay mặt ký duyệt tờ báo như lần trước, 
rồi đưa sang thầy Trần Ngọc Nhung [(Tổng Giám 
thị - được biết Thầy quê ở Nhơn Ái - Phong Điền, 
đã sang định cư tại Houston TX Hoa Kỳ nhưng 
đã qua đời khoảng tháng 5-1993)] đóng dấu để 
dán, thì có hiện tượng bất thường: Anh Nguyễn 
Trước Lâm (Lớp Đệ Tam, đắc cử chức vụ Tổng 
Thư Ký của Ban Đại diện học sinh toàn trường, 
trong thời gian vận động tranh cử hồi đầu năm 
học, đã phác hoạ ba chủ trương (tôn chỉ) anh 
hứa nếu được đắc cử anh sẽ thực hiện. Tôi lấy 
tôn chỉ thứ nhứt của anh để viết bài Xã Loạn với 
tiêu đề CỤ TỔNG LÂM VỚI CHẾ ĐỘ CHÀO 
CỜ. Vì theo anh Lâm, mỗi sáng chào cờ trước 
sân, toàn thể Giáo Sư và Học Sinh đều phải đồng 
hát Quốc Ca, chớ anh không thể đồng ý cho một 
lớp đại diện ra đứng trước sân cờ và hát quốc ca 
như từ trước đến nay vẫn làm. Tôi bày tỏ quan 
điểm không đồng ý với chủ trương của anh thì bị 
anh làm đơn thưa ra Ủy ban Kiểm Duyệt vùng 4 
của ông Mai Lạc ở số 3 Thủ Khoa Huân Cần Thơ. 
Cơ quan nầy khi nhận được đơn, đã chuyển 
ngược trở lại trường Phan Thanh Giản với lời phê 
và đề nghị: "Đây là việc nội bộ do nhà trường tự 
giải quyết". Thầy Nhung đưa cho thầy Long xem 
đơn thưa với lời phê đó. Chẳng hiểu sao, thầy 
Long đang cầm cây viết nguyên tử xanh, đã gạch 
chéo không thương tiếc tờ báo do công sức làm 
ra của lớp chúng tôi cả tháng qua! Gạch không bỏ 
sót một chỗ nào, kể cả chữ ký tên của thầy hướng 
dẫn lớp chúng tôi là GS Chiêm Kiêm Chên, và cả 
chữ ký của thầy Long nữa. 
         Thầy Võ Văn Điểm cũng là thành viên Ban 
Báo Chí trường, đã gọi tôi vào phòng riêng của 
thầy đang nội trú trong trường, an ủi: 
         - Đừng buồn em à! Thầy Long gạch xoá 
không cho tờ báo lớp em dán kỳ nầy chắc có lý 
riêng của thầy. Rồi đây em sẽ hiểu. Làm báo đôi 
lúc người ta phải chấp nhận những thiệt thòi - dù 
cả tai tiếng mình - để mong đạt một mục đích sau 
cùng nào đó. Mong em hãy hiểu và tỉnh táo… 
         Thầy Nguyễn Trung Quân nói với tôi, 
chuyện nầy để khi họp hội đồng giáo sư thầy sẽ 
bàn tính lại. Tôi muốn xin thầy Quân được phép 
ra trước hội đồng giáo sư để nghe và đối thoại với 



thầy Long, hoặc ra trước hội đồng kỷ luật, nhưng 
không được. Sau đó mấy hôm, thầy Quân bảo tôi 
cố gắng chép lại nguyên văn tờ báo để dán, tôi từ 
chối và muốn dán bản đã bị gạch xoá thì thầy 
Quân khuyên không nên! Lúc đó tôi rất buồn, vì 
công sức mình và một số đông bạn bè gò gẫm, 
sáng tác, viết, trình bày thành tờ báo tường rất 
đẹp, cả về nội dung lẫn hình thức. Tôi rất tức, 
nhưng nghe thầy Điểm, thầy Quân nói đại ý như 
vậy, tôi im lặng. 
         Sau biến cố Mậu Thân 1968, thầy Trần 
Quang Long đã bỏ sự nghiệp giáo dục vào khu 
theo Mặt trận Giải phóng Miền Nam của Luật sư 
Nguyễn Hữu Thọ và Kiến trúc sư Huỳnh Tấn 
Phát. Nghe nói sau đó thầy Long bị bom B 52 
chết ở chiến trường miền Đông. Thầy Long đã để 
lại tập thơ THƯA MẸ TRÁI TIM cùng nhiều tác 
phẩm khác lúc thầy chưa theo Cộng Sản. Tôi 
cũng không thể ngờ được, thầy Võ Văn Điểm dạy 
Quốc Văn trường Phan Thanh Giản những năm 
đó lại đã từng viết văn, nhiều truyện ngắn gây 
tiếng vang của thầy trong giới độc giả tha thiết 
với văn học, ký tên Võ Trường Chinh đăng trên 
Đối Diện… Sau nầy nghe nói thầy còn ở Sài Gòn, 
và viết báo TUỔI TRẺ CƯỜI. Bút hiệu Hai Cù 
Nèo đầu tiên là của thầy, sau đó làm tên chung 
của mục GỠ RỐI TƠ LÒNG… THÒNG! Nhắc 
lại chỗ nầy, vì nó liên quan đến tuổi trẻ chúng tôi, 
tên mục GỠ RỐI TƠ LÒNG… THÒNG là chính 
do tôi đặt ra trong Giai Phẩm Xuân Phan Thanh 
Giản - Đinh Mùi 1966 và cả trên mục của tờ Bích 
Báo ĐẤM BÓP với bút hiệu Bác Tú Dại phụ 
trách, bị thầy Long bóp nghẹt của chúng tôi! 
         Vậy là, dưới mái trường Trung học Phan 
Thanh Giản những năm tháng chiến tranh khốc 
liệt trên quê hương chúng ta, có những thầy giáo 
hàng ngày truyền dạy kiến thức cho chúng tôi, 
mà lại có những hoạt động thầm kín riêng tư, thì 
với tuổi học sinh nhiều mơ mộng của thời sách 
vở cầm tay, luôn mộng mơ ngoài cửa lớp thì làm 
sao chúng tôi có thể hiểu hết được, làm sao chúng 
tôi phân tích sâu sắc lời nói có ý khuyên nhủ của 
thầy Võ Văn Điểm? Dù sao những điều tôi nhớ 
lại và kể trên đây, vẫn là kỷ niệm khó quên trong 
đời tôi đối với ngôi trường mà trên 7 năm trời 
đằng đẵng tôi có mặt ở đó. 

CÓ MỘT THỜI ĐỂ NHỚ 

Có một thời để nhớ. Đúng rồi bạn ơi! 

Thời gian trôi qua mái tóc, chảy xuôi theo cuộc 
sống đời người làm sao không để lại chút kỷ 
niệm nào để nhớ? Bạn có thể sống lặng thầm như 
con ốc thu vào lớp vỏ riêng lẻ của mình. Bạn có 
thể sống hăng say cuồng nhiệt với mọi diễn biến 
thường ngày. Bạn có thể tham gia và bạn có thể 
từ chối mọi điều, nhưng chắc chắn từ trong sâu 
thẳm tâm hồn, bạn khó quên được một chút gì đó 
của thời chớm lớn - thời mới chuẩn bị bước vào 
đời! 

Vào đời! Hai tiếng nghe qua ngắn gọn, vậy 
mà nó không đơn giản chút nào. Hằng năm cứ  
vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên 
không có những đám mây bàng bạc… (Thanh
Tịnh), hình ảnh đó gợi lại trong lòng mỗi chúng 
ta điều gì? Bạn đang ngồi ở lớp học, thầy cô đang 
giảng bài trên bục hay đang viết phấn trên bảng 
đen với dòng chữ nắn nót thân tình, có khi nào 
bạn lại lơ đãng nhìn qua khung cửa sổ, hướng 
mắt theo dãy hành lang hun hút? Bạn đang giẫm 
chân trên thảm cỏ sân trường, có khi nào bạn nhủ 
thầm, ước gì được đi song đôi với người mình 
yêu mến nhứt? Bạn đap xe rong chơi ngày nghỉ 
học, có khi nào rụt rè lúng túng lúc bất chợt bắt 
gặp bóng dáng kẻ mình thầm mộng mơ? Còn 
nhiều, còn nhiều nữa bạn ơi… Tất cả đối với 
cuộc đời đều in sâu vào thuở mình còn cắp sách. 
Anh chỉ có một tình yêu thứ nhất. Anh cho em 
kèm với một lá thư… (Xuân Diệu). 

Vào đời! Tất cả đều cần có một hành trang. 
Bên vai của mỗi chúng ta cần phải chuẩn bị cho 
mình một mớ hành trang cần thiết. Với tôi, hành 
trang để bước vào đời không phải chỉ đặt ở bên 
vai, mà chính là từ khối óc và hãy un đúc cho 
mình một trái tim nồng ấm. Có rất nhiều người lỡ 
đánh mất đi sự trang bị đó - để mãi sau nầy nuối 
tiếc thì đã muộn màng. 
         Và, bạn ơi - phải chăng cái mốc thuở vào 
đời chính là cái thuở để nhớ, để bạn chọn cho 
riêng mình một định hướng tương lai, một đời 
sống hạnh phúc mai sau? 

Cần Thơ, 1989 
Houston, 1995

LÊ HOÀNG VIỆN 
(Lê Cần Thơ - Song Lê)  



[trích bán nguyệt san DÂN TA, số 114 - bộ mới, năm thứ 
14, trang 164 - 170), xuất bản tại Houston TX Hoa Kỳ 23-
9-1995 đến 06-10-1995]


